各位游戏老炮儿，今天注定是个让人心碎的日子。那个用MIDI音效为我们构筑起整个童年热血与恐惧的音乐传奇——罗伯特·卡金斯·“鲍比”·普林斯三世（Robert Caskin 'Bobby' Prince III），走了。据他的家人确认，老爷子已于6月16日星期二去世，享年81岁。虽然家人没有细说具体是什么病，但在讣告里，他们深情地写道：“我们想向无数‘人间天使’表达最深切的感谢……你们的祈祷、善意、鼓励和关爱，陪伴鲍比走完了与病魔抗争的全程。”

两个月前刚封神，如今已成绝响

说起来真是让人唏嘘。就在短短两个月前，老爷子的封神之作——《毁灭战士》（Doom）的游戏原声，才刚刚被美国国会图书馆正式收录进国家录音档案库。这可是游戏音乐史上的头等大事。当时，官方发言人评价说，这款游戏“肾上腺素飙升的配乐”是其风靡全球的关键。他们甚至详细解释道：“尽管受限于1993年的声卡驱动，普林斯依然创作出了完美的、撕裂般的吉他连复段，完美契合了游戏里杀穿地狱的恶魔之旅。他利用对MIDI的深刻理解，甚至通过分配不同的MIDI频率，来确保他创造的音效能穿透音乐。这张原声带启发了无数混音作品，并为后世游戏作曲家奠定了基础。”

谁能想到，这份迟来的官方认证，竟成了他传奇一生的最后注脚。

从越战老兵到游戏界的“汉斯·季默”

老爷子的牛X人生，可远不止写几首游戏配乐那么简单。在为id Software和3D Realms这些传奇开发商工作之前，他曾在越南战争期间服役于美国陆军，之后还搞过心理咨询，甚至当过律师！这跨度，简直比游戏剧情还离谱。3D Realms的联合创始人乔治·布鲁萨德（George Broussard）的悼念，或许是对他职业生涯最精准的概括：“回头看看他的作品，他简直就是早期共享软件游戏界的汉斯·季默。而这一切，都源于他对音乐和当时刚起步的电子游戏的热爱，这始于一个爱好，与当律师简直是天壤之别。”

刻进DNA里的金属魂

哪怕你只是个最休闲的玩家，也大概率被他的作品“洗过脑”。从1992年的《德军总部3D》，到1993年的《毁灭战士》和《毁灭战士2》，再到《毁灭公爵3D》、《混沌领域》和《龙霸三合会》，这些90年代经典FPS游戏的氛围，几乎都是他用音符一手打造的。尤其是《毁灭战士》系列里那充满金属质感的配乐，简直就是刻进无数玩家DNA里的旋律。它不仅深刻影响了后续的《毁灭战士》新作，几十年来更是被无数其他游戏致敬和模仿。

《毁灭战士》的联合设计师约翰·罗梅罗（John Romero）第一时间在社交媒体上哀悼：“罗梅罗游戏工作室的每个人都为鲍比·普林斯的离世深感悲痛。他在游戏和我的生命中，都留下了难以置信的印记。”

而接棒为现代《毁灭战士》配乐的安德鲁·胡尔舒特（Andrew Hulshult）的话，则更让人动容：“鲍比一生都在传播爱与正能量。他希望每个人都和睦相处。他对我的工作给予了难以置信的支持。能有机会翻奏他的作品，是我莫大的荣幸。安息吧，鲍比·普林斯。”

老爷子虽然走了，但他留下的那些音符，那些伴随着我们肝到爆、吓到叫的青春记忆，永远不会消失。你第一次被他的音乐震撼，是在哪款游戏里？来评论区聊聊吧，一起送别这位传奇。